在台湾，我大概一年只做一次演讲。今天之所以愿意来跟法学院的同学谈谈人文素养的必要，主要是由於看到台湾解严以来变成如此政治淹盖一切的一个社会，而我又当然不能不注意到，要领导台湾进入二十一世纪的政治人物里有相当高的比例来自这个法学院。总统候选人也好，中央民意代表也好，不知道有多少是来自台大政治系、法律系，再不然就是农经系（李登辉是农经系，是不是？（笑声）

　　但是今天的题目不是「政治人物」----而是「政治人」----要有什麽样的人文素养。为什麽不是「政治人物」呢？因为对今天已经是四十岁以上的人要求他们有人文素养，是太晚了一点，今天面对的你们大概二十岁；在二十五年之後，你们之中今天在座的，也许就有四个人要变成总统候选人。那麽，我来的原因很明白：你们将来很可能影响社会。但是昨天我听到另一个说法。我的一个好朋友说，「你确实应该去台大法学院讲人文素养，因为这个地方出产最多危害社会的人。」（笑声）二十五年之後，当你们之中的诸君变成社会的领导人时，我才七十二岁,我还要被你们领导,受你们影响。所以「先下手为强」，今天先来影响你们。（笑声）

　　我们为什麽要关心今天的政治人，明天的政治人物？因为他们掌有权力，他将决定一个社会的走向，所以我们这些可能被他决定大半命运的人，最殷切的期望就是，你这个权力在手的人，拜托，请务必培养价值判断的能力。你必须知道什麽叫做「价值」，你必须知道如何做「判断」。

　　我今天完全不想涉及任何的现实政治，让我们远离政治一天。今天所要跟你们共同思索的是：我们如何对一个现象形成判断，尤其是在一个众说纷纭、真假不分的时代里。二十五年之後，你们之中的某个人也许必须决定：你是不是应该强迫像钱穆这样的国学大师搬出他住了很久的素书楼；你也许要决定，在「五四」一○五周年的那一天，你要做什麽样的谈话来回顾历史？二十五年之後，你也许要决定，到底日本跟中国跟台湾的关系，战争的罪责和现代化的矛盾，应该怎麽样去看？二十五年後的今天，也许你们也要决定到底台湾和中国应该是什麽样的关系？中国文化在世界的历史发展上，又处在什麽地位？甚至於，西方跟东方的文明，他们之间全新的交错点应该在哪里？二十五年之後，你们要面对这些我们没有解决的旧问题，加上我们现在也许无能设想的新的问题，而且你们要带着这个社会走向新的方向。我希望我们今天的共同思索是一个走向未来的小小预备。

　　人文是什麽呢？我们可以暂时接受一个非常粗略的分法，就是「文」「史」「哲」，叁个大方向。先谈谈文学，指的是最广义的文学，包括文学、艺术、美学，广义的美学。

　　文学------白杨树的湖中倒影

　　为什麽需要文学？了解文学、接近文学，对我们形成价值判断有什麽关系？如果说，文学有一百种所谓「功能」而我必须选择一种最重要的，我的答案是：德文有一个很精确的说法,macht sichtbar,意思是「使看不见的东西被看见」。在我自己的体认中，这就是文学跟艺术的最重要、最实质、最核心的一个作用。我不知道你们这一代人熟不熟悉鲁迅的小说？他的作品对我们这一代人是禁书。没有读过鲁迅的请举一下手？(约有一半人举手)鲁迅的短篇《药》，讲的是一户人家的孩子生了痨病。民间的迷信是，馒头沾了鲜血给孩子吃，他的病就会好。或者说《祝福》里的祥林嫂；祥林嫂是一个唠唠叨叨的近乎疯狂的女人，她的孩子给狼叼走了。

　　让我们假想，如果你我是生活在鲁迅所描写的那个村子里头的人，那麽我们看见的，理解的，会是什麽呢？祥林嫂，不过就是一个让我们视而不见或者绕道而行的疯子。而在《药》里，我们本身可能就是那一大早去买馒头，等看人砍头的父亲或母亲，就等着要把那个馒头泡在血里，来养自己的孩子。再不然，我们就是那小村子里头最大的知识份仔，一个口齿不清的秀才，大不了对农民的迷信表达一点不满。

　　但是透过作家的眼光，我们和村子里的人生就有了艺术的距离。在《药》里头，你不仅只看见愚昧，你同时也看见愚昧後面人的生存状态，看见人的生存状态中不可动摇的无可奈何与悲伤。在《祝福》里头，你不仅只看见贫穷粗鄙，你同时看见贫穷下面「人」作为一种原型最值得尊敬的痛苦。文学，使你「看见」。

　　我想作家也分成叁种吧！坏的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看见愚昧，伟大的作家使你看见愚昧的同时认出自己的原型而涌出最深刻的悲悯。这是叁个不同层次。

　　文学与艺术使我们看见现实背面更贴近生存本质的一种现实，在这种现实里，除了理性的深刻以外，还有直觉的对「美」的顿悟。美，也是更贴近生存本质的一种现实。

　　谁……能够完整的背出一阕词？讲我最喜欢的词人苏东坡好了。谁今天晚上愿意为我们朗诵《江城子》？（骚动、犹豫，一男学生腼腆地站起来，开始背诵）

　　十年生死两茫茫，不思量，自难忘。　

　　千里孤坟，无处话凄凉。　

　　纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。　

　　夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。　

　　相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处……　

　　（学生忘词，支吾片刻，一位白发老先生朗声接下：　

　　「明月夜，短松岗。」热烈掌声）　

　　你说这短短七十个字，它带给我们什麽？它对我们的价值判断有什麽作用？你说没有，也不过就是在夜深人静的时候，那欲言又止的文字，文字里幽渺的意象，意象所激起的朦胧的感觉，使你停下来叹一口气，使你突然看向窗外倏然灭掉的路灯，使你久久地坐在黑暗里，让孤独笼罩，与隐藏最深的自己素面相对。

　　但是它的作用是什麽呢？如果鲁迅的小说使你看见了现实背後的纵深，那麽，一首动人，深刻的诗，我想，它提供了一种「空」的可能，「空」相对於「实」。空，是另一种现实。我们平常看不见的、更贴近存在本质的现实。

　假想有一个湖，湖里当然有水，湖岸上有一排白杨树，这一排白杨树当然是实体的世界，你可以用手去摸，感觉到它树干的凹凸的质地。这就是我们平常理性的现实的世界，但事实上有另外一个世界，我们不称它为「实」，甚至不注意到它的存在。水边的白杨树，不可能没有倒影，只要白杨树长在水边就有倒影。而这个倒影，你摸不到它的树干，而且它那麽虚幻无常：风吹起的时候，或者今天有云，下小雨，或者满月的月光浮动，或者水波如镜面，而使得白杨树的倒影永远以不同的形状，不同的深浅，不同的质感出现，它是破碎的，它是回旋的，它是若有若无的。但是你说，到底岸上的白杨树才是唯一的现实，还是水里的白杨树，才是唯一的现实。然而在生活里，我们通常只活在一个现实里头，就是岸上的白杨树那个层面，手可以摸到、眼睛可以看到的层面，而往往忽略了水里头那个「空」的，那个随时千变万化的，那个与我们的心灵直接观照的倒影的层面。

　　文学，只不过就是提醒我们：除了岸上的白杨树外，有另外一个世界可能更真实存在，就是湖水里头那白杨树的倒影。　

　　哲学------迷宫中望见星空

　　哲学是什麽？我们为什麽需要哲学？　

　　欧洲有一种迷宫，是用树篱围成的，非常复杂。你进去了就走不出来。不久前，我还带着我的两个孩子在巴黎迪士尼乐园里走那麽一个迷宫；进去之後，足足有半个小时出不来，但是两个孩子倒是有一种奇怪的动物本能，不知怎麽的就出去了，站在高处看着妈妈在里头转，就是转不出去。　

　　我们每个人的人生处境，当然是一个迷宫，充满了迷惘和□徨，没有人可以告诉你出路何在。我们所处的社会，尤其是「解严」後的台湾，价值颠倒混乱，何尝不是处在一个历史的迷宫里，每一条路都不知最後通向哪里。

　　就我个人体认而言，哲学就是，我在绿色的迷宫里找不到出路的时候，晚上降临，星星出来了，我从迷宫里抬头望上看，可以看到满天的星斗；哲学，就是对於星斗的认识，如果你认识了星座，你就有可能走出迷宫，不为眼前障碍所惑，哲学就是你望着星空所发出来的天问。

　　今天晚上，我们就来读几行《天问》吧。（投影打出）

　　天何所沓　十二焉分　日月安属　列星安陈　

　　何阖而晦　何开而明　角宿未旦　曜灵安藏　

　　两千多年以前，屈原站在他绿色的迷宫里，仰望满天星斗，脱口而出这样的问题。他问的是，天为什麽和地上下相合，十二个时辰怎样历志？日月附着在什麽地方，二十八个星宿根据什麽排列，为什麽天门关闭，为夜吗？为什麽天门张开，为昼吗？角宿值夜，天还没有亮，太阳在什麽地方隐藏？

　　基本上，这是一个叁岁的孩子，眼睛张开第一次发现这个世界上有天上这闪亮的碎石子的时候所发出来的疑问，非常原始；因为原始，所以深刻而巨大，所以人，对这样的问题，无可回避。

　　掌有权力的人，和我们一样在迷宫里头行走，但是权力很容易使他以为自己有能力选择自己的路，而且还要带领群众往前走，而事实上，他可能既不知道他站在什麽方位，也不知道这个方位在大格局里有什麽意义；他既不清楚来的走的是哪条路，也搞不明白前面的路往哪里去；他既未发觉自己深处迷宫中，更没发觉，头上就有纵横的星图。这样的人，要来领导我们的社会，实在令人害怕。其实，所谓走出思想的迷宫，走出历史的迷宫，在西方的的历史里头，已经有特定的名词，譬如说，「启蒙」，十八世纪的启蒙。所谓启蒙，不过就是在绿色的迷宫里头，发觉星空的存在，发出天问，思索出路、走出去。对於我，这就是启蒙。

所以，如果说文学使我们看见水里白杨树倒影，那麽哲学，使我们能藉着星光的照亮，摸索的走出迷宫。

史学------沙漠玫瑰的开放

　　我把史学放在最後。历史对於价值判断的影响，好像非常清楚。鉴往知来，认识过去才能以测未来，这话都已经说烂了。我不太用成语，所以试试另外一个说法。

　　一个朋友从以色列来，给我带了一朵沙漠玫瑰。沙漠里没有玻瑰，但是这个植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手里，是一蓬乾草，真正的枯萎，乾的，死掉的草，这样一把，很难看。但是他要我看说明书；说明书告诉我，这个沙漠玫瑰其实是一种地衣，针叶型，有点像松枝的形状。你把它整个泡在水里，第八天它会完全复活；把水拿掉的话，它又会渐渐乾掉，枯乾如沙。把它再藏个一年两年，然後哪一天再泡在水里，它又会复活。这就是沙漠玫瑰。

　　好，我就把这个团枯乾的草，用一个大玻璃碗盛着，注满了清水，放在那儿。从那一天开始，我跟我两个宝贝儿子，就每天去探看沙漠玫瑰怎麽样了？第一天去看它，没有动静，还是一把枯草浸在水里头，第二天去看的时候发现，它有一个中心，这个中心已经从里头往外头，稍稍舒展松了，而且有一点绿的感觉，还不是颜色。第叁天再去看，那个绿的模糊的感觉已经实实在在是一种绿的颜色，松枝的绿色，散发出潮湿青苔的气味，虽然边缘还是乾死的。它把自己张开，已经让我们看出了它真有玫瑰形的图案。每一天，它核心的绿意就往外扩展一寸。我们每天给它加清水，到了有一天，那个绿色已经渐渐延伸到它所有的手指，层层舒展开来。

第八天，当我们去看沙漠玫瑰的时候，刚好我们一路邻居也在，他就跟着我们一起到厨房里去看。这一天，展现在我们眼前的是完整的、丰润饱满、复活了的沙漠玫瑰！我们叁个疯狂大叫出声，因为太快乐了，我们看到一朵尽情开放的浓绿的沙漠玫瑰。

　　这个邻居在旁边很奇怪的说，这一把杂草，你们干嘛呀？我楞住了。

　　是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊！你说，地衣再美，美到哪里去呢？他看到的就是一把挺难看、气味潮湿的低等植物，搁在一个大碗里；也就是说，他看到的是现象的本身定在那一个时刻，是孤立的，而我们所看到的是现象和现象背後一点一滴的线索，辗转曲折、千丝万缕的来历。

　　於是，这个东西在我们的价值判断里，它的美是惊天动地的，它的复活过程就是宇宙洪荒初始的惊骇演出。我们能够对它欣赏，只有一个原因；我们知道它的起点在哪里。知不知道这个起点，就形成我们和邻居之间价值判断的南辕北辙。

　　不必说鉴往知来，我只想告诉你沙漠玫瑰的故事罢了。对於任何东西、现象、目题、人、事件、如果不认识它的过去，你如何理解它的现在到底代表什麽意义？不理解它的现在，又何从判断它的未来？不认识过去，不理解现在，不能判断未来，你又有什麽资格来做我们的「国家领导人」？

　　对於历史我是一个非常愚笨的、非常晚熟的学生。四十岁之後，才发觉自己的不足。写「野火」的时候我只看孤立的现象，就是说，沙漠玫瑰放在这里，很丑，我要改变你，因为我要一朵真正芬芳的玫瑰。四十岁之後，发现了历史，知道了沙漠玫瑰一路是怎麽过来的，我的兴趣不再是直接的批评，而在於：你给我一个东西、一个事件、一个现象，我希望知道这个事件在更大的座标里头，横的跟纵的，它到底是在哪一个位置上？在我不知道这个横的跟纵的座标之前，对不起，我不敢对这个事情批判。

　　了解这一点之後，对於这个社会的教育系统和传播媒体所给你的许许多多所谓的知识，你发现，恐怕有百分之六十都是半真半假的的东西。比如说，我们从小就认为所谓西方文化就是开放的、民主的、讲究个人价值反抗权威的文化，都说西方是自由主义的文化。用自己的脑子去研究一下欧洲史以後，你就大吃一惊：哪有这回事啊？西方文艺复兴之前是一回事，文艺复兴之後是一回事；启蒙主义之前是一回事，启蒙主义之後又是一回事。然後你也相信过，什麽叫中国，什麽叫中国国情，就是专制，两千年的专制。你用自己的脑子研究一下中国历史就发现，咦，这也是一个半真半假的陈述。中国是专制的吗？朱元璋之前的中国跟朱元璋之後的中国不是一回事的；雍正乾隆之前的中国，跟雍正乾隆之後的中国又不是一回事的，那麽你说「中国两千年专制」指的是那一段呢？这样的一个斩钉截铁的陈述有什麽意义呢？自己进入历史之後，你纳闷：为什麽这个社会给了你那麽多半真半假的「真理」，而且不告诉你他们是半真半假的东西？

　　对历史的探索势必要迫使你回头去重读原典，用你现在比较成熟的、参考系比较广阔的眼光。重读原典使我对自己变得苛刻起来。有一个大陆作家在欧洲哪一个国家的餐厅吃饭，一群朋友高高兴兴地吃饭，喝了酒，拍拍屁股就走了。离开餐馆很远了，服务生追出来说：「对不起，你们忘了付帐。」作家就写了一篇文章大大地赞美欧洲人民族性多麽的淳厚，没有人怀疑他们是故意白吃的。要是在咱们中国的话，吃饭忘了付钱人家可能要拿着菜刀出来追你的。（笑）

　　我写了篇文章带点反驳的意思，就是说，对不起，这可不是民族性、道德水平或文差异的问题。这恐怕根本还是一个经济问题。比如说如果作家去的欧洲正好是二次大战後粮食严重不足的德国，德国待者恐怕也要拿着菜刀追出来的。这不是一个道德的问题，而是一个发展阶段的问题，或者说，是一个体制结构的问题。

　　写了那篇文章之後，我洋洋得意觉得自己很有见解。好了，有一天重读原典的时候，翻到一个畅销作家两千多年前写的文章，让我差点从椅子上一跤摔下来。我发现，我的「了不起」的见解，人家两千年前就写过了，而且写得比我还好。这个人是谁呢？（投影打出《五蠹篇》）

　　韩非子要解释的是：我们中国人老是赞美尧舜禅让是一个多麽道德高尚的一个事情，但是尧舜「王天下」的时候，他们住的是茅屋，他们穿的是粗布衣服，他们吃的东西也很差，也就是说，他们的享受跟最低级的人的享受是差不多的。然後禹当国王的时候他的劳苦跟「臣虏之劳」也差不多。所以尧舜禹做政治领导人的时候，他们的待遇跟享受和最底层的老百姓差别不大，「以是言之」，那个时候他们很容易禅让，只不过是因为他们能享受的东西很少，放弃了也没有什麽了不起。（笑声）但是「今之县令」，在今天的体制里，仅只是一个县令，跟老百姓比起来，他享受的权力非常大。用二十世纪的语言来说，他有种种「官本位」所赋以的特权，他有终身俸、住房优惠、出国考察金、医疗保险……因为权力带来的利益太大了，而且整个家族都要享受这个好处，谁肯让呢？「轻辞古之天子，难去今之县令者也」，原因，不是道德，不是文化，不是民族性，是什麽呢？「薄厚之实异也」，实际利益，经济问题，体制结构，造成今天完全不一样的行为。

　　看了韩非子的《五蠹篇》之後，我在想，算了，两千年之後你还在写一样的东西，而且自以为见解独到。你，太可笑，太不懂自己的位置了。

　　这种衡量自己的「苛刻」，我认为其实应该是一个基本条件。我们不可能知道所有前人走过的路，但是对於过去的路有所认识，至少是一个追求。讲到这里我想起艾略特很有名的一篇文学评论，谈个人才气与传统，强调的也是：每一个个人创作成就必须放在文学谱系里去评断才有意义。谱系，就是历史。然而这个标准对二十世纪的中国人毋宁是困难的，因为长期政治动汤与分裂造成文化的严重断层，我们离我们的原典，我们的谱系，我们的历史，非常、非常遥远。

　　文学、哲学跟史学。文学让你看见水里白杨树的倒影，哲学使你成思想的迷宫里认识星星，从而有了走出迷宫的可能；那麽历史就是让你知道，沙漠玫瑰有它的特定起点，没有一个现象是孤立存在的。

　　会弹钢琴的刽子手　

　　素养跟知识有没有差别？当然有，而且有着极其关键的差别。我们不要忘记，会写迷人的诗词、纳粹头子很多会弹钢琴、有哲学博士学位。这些政治人物难道不是很有人文素养吗？我认为，他们所拥有的是人文知识，不是人文素养。知识是外在於你的东西，是材料、是工具、是可以量化的知道；必须让知识进入人的认知本体，渗透他的生活与行为，才能称之为素养。人文素养是在涉猎了文、史、哲学之後，更进一步认识到，这些人文「学」到最後都有一个终极的关怀，对「人」的关怀。脱离了对「人」的关怀，你只能有人文知识，不能有人文素养。

　　素养和知识的差别，容许我窃取王阳明的语言来解释。学生问他为什麽许多人知道孝悌的道理，却做出邪恶的事情，王阳明说：「此已被私欲隔断，不是知行的本体了。未有知而不行者；知而不行，只是未知。」在我个人的解读里，王阳明所指知而不行的「未知」就是「知识」的层次，而素养，就是「知行的本体」。王阳明用来解释「知行的本体」的四个字很能表达我对「人文素养」的认识：真诚恻怛。

　　对人文素养最可怕的讽刺莫过於：在集中营里，纳粹要犹太音乐家们拉着小提琴送他们的同胞进入毒气房。一个会写诗、懂古典音乐、有哲学博士学位的人，不见得不会妄自尊大、草菅人命。但是一个真正认识人文价值而「真诚恻怛」的人，也就是一个真正有人文素养的人，我相信，他不会违背以人为本的终极关怀。

　　在我们的历史里，不论是过去还是眼前，不以人为本的政治人物可太多了啊。

　　一切价值的重估

　　我们今天所碰到的好像是一个「什麽都可以」的时代。从一元价值的时代，进入一个价值多元的时代。但是，事实上，什麽都可以，很可能也就意味着什麽都不可以：你有知道的权利我就失去了隐密的权利；你有掠夺的自由我就失去了不被掠夺的自由。解放不一定意味着真正的自由，而是一种变相的捆绑。而价值的多元是不是代表因此不需要固守价值？我想当然不是的。

　　我们所面临的绝对不是一个价值放弃的问题，而是一个「一切价值都必须重估」的巨大考验；一切价值的重估，正好是尼采的一个书名，表示在他的时代有他的困惑。重估价值是多麽艰难的任务，必须是一个成熟的社会，或者说，社会里头的人有能力思考、有能力做成熟的价值判断，才有可能担负这个任务。

　　於是又回到今天谈话的起点。你如果看不见白杨树水中的倒影，不知道星空在哪里，同时没看过沙漠玫瑰，而你是政治系毕业的；二十五年之後，你不知道文学是什麽，哲学是什麽，史学是什麽，或者说，更糟的，你会写诗、会弹钢琴、有哲学博士学位同时却又迷信自已、崇拜权力，那麽拜托，你不要从政吧！我想我们这个社会，需要的是「真诚恻怛」的政治家，但是它却充满了利欲薰心和粗暴恶俗的政客。政治家跟政客之间有一个非常非常重大的差别，这个差别，我个人认为，就是人文素养的有与无。

　　二十五年之後，我们再来这里见面吧。那个时候我坐在台下，视茫茫发苍苍、齿牙动摇；意兴风发的总统候选人坐在台上。我希望听到的是你们尽其所能读了原典之後对世界有什麽自己的心得，希望看见你们如何气魄开阔、眼光远大地把我们这个社会带出历史的迷宫----虽然我们永远在一个更大的迷宫里----并且认出下一个世纪星空的位置。

　　这是一场非常「前现代」的谈话,但是我想,在我们还没有属於自己的「现代」之前，暂时还不必赶凑别人的热闹谈「後现代」吧！自己的道路，自己走，一步一个脚印。

                                                                                     ●黎新波

人间最动人的故事，莫过于成长的故事。现时里，一个高三的孩子，就是一个美丽的故事。

      智者乐水，仁者见山。智峰入眼，满目青葱，而日子早已将山梁耕耘式地耙过，不曾休歇。阳光从指缝间偷笑的时候，每一棵青葱的树木，都伟岸地挺拔，生机勃勃。

      每一个脆响地生长的高三的孩子，你就是一树青葱，临风玉立，只知一味地生长。困顿，有过；迷失，也有过。但这有什么要紧呢？阳光依然会从密密匝匝的叶隙间洒落，用寸丝寸缕的温情刻写出你的年轮，扶直了你的躯干，扩张着你的枝叶，教你学会去坦然面对。

      树树青葱都在生长，而生长的不仅仅是感动。

      每一个刻苦得让人眼湿的高三的孩子，无论你将来平凡或是伟大，你枝叶扶疏、风雨或尝，早已定格成生命的原色，融入了我们这个民族的百年奋斗。而这，绝非虚妄的言说。你的成长真该是一树拏云励志的青葱，也该是一条丰沛执著的河流。还想比你做明天的海,容纳百川；更想比你做未来的山, 艮立不移。

      一个古旧的寄语：造物给了每一个人一杯水，你从里面啜饮到人生。人生的杯子，外在的华丽与否并不重要，重要的是杯子里的水从始至终都清澈透明。对任何人都一样，你可以加糖、放盐、兑酒甚至是投毒，一切尽由你自己掌握。而这种种的添加，其实就是成长的奋斗。从一粒种子到终成一棵树的时候，让大家彼此打量，我、你、他，是否都干直、枝繁、叶茂、花盛、果甜？

      人说，谋事在人，成事在天。我则说，谋事成事皆在人。上善若水亦若树。伸长你生命的根须和枝叶罢，无惧地底的坚石、天空的流云，你们其实不缺滋润的雨水、煦暖的阳光。

      “无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者, 回眸时看小於菟。”身为老师的我们，一茬又一茬，惯见了朝晖夕阴的高三生活。真的好累，好苦，不见天日，你们如是说话，我们早已心知。身为老师的我们，并非心如铁石，迷茫着你们的迷茫，伤感着你们的伤感，奋斗着你们的奋斗，梦想着你们的梦想，你们不曾心知，我们不会明说。我们只会说，历过高三洗礼的孩子，不负少年身。你们会发现，高三这一年倍觉充实，有数不尽的父母的支持，老师的指点，同学的帮助，学校的关怀，还有胜利的招手。

      每一个守望梦想的高三的孩子，属于你们的季节千真万确地来到了，春归夏至秋有期，树木尚青时。听开枝长叶的窸窣声，一树一生命，一叶一世界。阳光下，把握现时，都来翻过这座山罢，所在皆是最美丽的成长风景。回望智峰，青葱也燃烧。漫山遍野青葱的树木，枝枝叶叶都向上，升腾的是青春的不熄之火。男孩子，你们燃烧了，屏弃了懵懂、浅薄，已能景行行止；女孩子，你们燃烧了，褪去了娇嫩、虚荣，惟见静水流深。人生有真义，坚持住精神拔节的高三的孩子，俯下身，兀兀以穷，荆棘不能遮蔽你们扮靓青春的梦想；抬望眼，天道酬勤，风雨不能改变你们长成大树的宿命。

      我们有太多的理由相信：有志者，五中人，天不负。战胜困难，战胜自我，必然是满园欢笑的春种秋收。

      衷心祝愿全体同学，但看青叶染红、学业有成的时候，可言无悔。

      而我，满含了热泪，在你们长大后，苍老。

怀念杨可元老师

●杨文军

妻和我是高中同班同学，我们常常聊起高中那段经历。每每聊到老师时，我俩不禁都会怀念起杨可元老师来。我觉得杨老师是我一生中遇到的最好的老师。我认为她不是单纯的教我们文化知识的老师，而是一位对学生道德观念的形成以及人生的认识起重要作用的真正的老师。她可能不是能教好学生考试的最好的老师，但是一位真正的教育者。她的教育过程不是简单的说教，而是从审美的角度进行引导。后来有机会跟其他同学聊到杨老师时，大家跟我都有同感。于是妻对我说：“那你为什么不写写杨老师，记下来，作一个永久的纪念呢？”我觉得很有道理。只是我又觉得自己的表达和描述水平都有限，并不能把杨老师崇高的师德完全记录下来。但是我迫切的想写出来，又恰逢母校征文，于是便有了这篇文字。

我们读到高二的下学期时，学校新来了一位年轻的女老师，她就是杨可元老师。杨老师留给大家的印象特别深刻。能给我们留下这么深刻的印象的原因可能有三。一是学历高，湖南师范大学的本科生。我们读书时，正规师大本科生教师是很少的，当时汨罗五中好像也就一两个。二是她是怀化人，讲普通话。当时农村学校基本上是用方言教学的。更重要的是她特朴素，特和善。她经常穿一件桃红色的外套，一双棉布鞋。圆圆的脸上总是挂满和善的微笑。鼻尖上架了一副大大的眼镜，似乎一不小心就要掉下来，因此也经常可以看到老师用手往上推眼镜。眼镜后的眼睛里装满了睿智和善良。她任教我表妹的语文课，因此我有机会听到关于她的更多的消息。和表妹聊天，表妹总会聊到杨老师。聊的具体的什么事我记不起来，但表妹那充满着敬佩的神情却让我非常的羡慕。心想，要是杨老师能教我们该多好啊。

   我读高三时选择了理科，分到了另一个班级，这个班的语文刚好是杨老师教。现在想起来，我本来就比较喜欢文科，怎么要换到理科去？其中有一个原因恐怕就是为了选择老师。由于早就钦佩、喜欢杨老师，所以她上课我就特别的认真了。听了她一堂课后，我对她甚至有些崇拜了。因为这么多年来，所有教我们语文的老师都是把语文课当考试课来上的。也就是无论怎么读，都是为了应对考试，从来没有老师告诉我们学语文是为了领略语言文字的美。杨老师不是这样的。我记得她给我们上的第一堂课并不是语文课本上的，是《红楼梦》中的一节。她引导我们去读，去思考，去欣赏，让我们第一次读到了浓浓的语文味，体会到了文学的无限美。过去，我们习惯于听老师的讲解，很少需要自己去思考。当第一次听到这样的语文课时，竟无所适从。尤其是讨论问题时，既感到跃跃欲试，又惊慌不已。杨老师总是用微笑鼓励着我们。从这一节课后，我们都喜欢上了语文课，甚至超过数学课。因为数学课历来都是我们自己去思考，去动手做的。其实青少年学生都喜欢自己动脑、动手。也正是受杨老师的影响，当我成了一名语文教师时，我一直都是在引导学生自己去学习，去领悟，而不是为了应对考试去教学生现成的知识。当我的学生告诉我，他们喜欢听我的语文课时，我便不由自主的会感激起杨老师来。

高三是最紧张的时候，都在备战高考。考虑自己的前途，谁都在拼命的挤时间。可是我们班很多同学更喜欢周末。因为周六晚上可以自由活动，我们便可以去杨老师那儿。她每次都准备了热茶，甚至还有糖果。当然我们更喜欢听她讲话。她讲的很多东西，我们都似懂非懂，因为以前从没有涉及过，如老庄、黑格尔、美学等等。但我们都听得津津有味，如痴如醉。除了她讲的内容让我们感到新奇外，还有她那如春风化雨般的悦耳的声音也都是我们极其喜爱的。我们经常会在她那儿坐到深夜一两点。如果不是我们自己觉得太晚，会影响她的休息，提出要走的话，杨老师会一直讲下去，断不会催我们走。现在想起来，她真的很伟大。因为她那时正值妙龄，也正在热恋中，我们这一群学生竟占用了她难得的一点宝贵时间。

跟许多充满憧憬的少年一样，可能由于受到杨老师的影响，我忽然间喜欢起文学来，梦想做一个作家。于是我不厌其烦的写下一篇又一篇青涩的文字，送给杨老师去改。我现在拿来读，觉得杂乱、空洞、苍白，不成文章。可是杨老师竟也不厌其烦的一篇一篇一句一句地帮我修改过了，作文本上满是她留下的批注。只有当我作为语文老师批改作文的时候，才知道批改这些作文需要花多少时间，多少精力，需要怎样的耐心啊。有一次，偶尔知道某报征文，是要评奖的。我竟不自量力，跃跃欲试。我按要求写了一篇，请杨老师帮我改。她知道我这文章不行，然而并没有打消我的积极性，还是耐心的帮我批改。她鼓励我：“能参加，就很不错了，获不获奖在其次。”老师是一个极其负责任的人，如果她像有的老师一样，亲自操刀，那肯定能行。可是她没那么做。如果她那样做了，说不定我还会对这个梦抱极大的幻想，还要多走许多弯路。杨老师又担心我受到失败的打击，以学校的名义给我发了一本日记本。这本子，我保留了很多年。直到最近几年，我频繁的换学校，丢失了。我感到非常的可惜。

杨老师是如此的好，让学生尊敬。可是我后来竟做了件对不起她的事，至今让我深感内疚。高考临考前，我一度很紧张。杨老师知道后，借了两本书给我，让我放松一下。她叮嘱：那两本书来之不易，不要弄丢了。可是我还是弄丢失了，我找了很多同学，都说没有拿。于是我很怕见到杨老师，每次远远看到她就躲开了。等到我有勇气去找老师时，她已调离了五中。直到今天，我再也没跟杨老师见过一面，说过一句话。我不知道老师心里是否还在恨我这个学生不争气。

现在，五中校园文学社组织征文，以回忆母校生活，怀念母校师长同窗为主题。我便想借这个机会，听到杨老师的消息。老师，您知道吗？您的学生永远敬爱您！

                        高63班，现在惠州大亚湾东王实验学校

 2008年4月18日

感悟幸福

●游寒利

幸福就是周末的早上醒来，

听到小鸟的鸣唱似乎就在耳边。

可以不用急着起床，得意的想,

今天的铃声与我无关。

幸福就是一个人在野外闲逛，

想起那个让自己怦然心动的名字，

想起他傻傻的样子，

忍不住笑出了声。

幸福就是走在学校的银杏树下，

有一只排球滚到脚边，

把它拾起来扔给追随而来的那个汗乎乎的大男生，

然后看他一脸灿烂的笑。

幸福就是油菜花开的时候漫步在田野边，

放暑假的时候去远方读一卷栩栩如生的游记，

梧桐落叶的时候走在麻石街道的古老小镇上，

白雪飘飞的时候在阳台久久的伫立，

嘴角浮一抹浅浅的微笑，

心里有着淡淡的忧伤。

幸福就是独自拥有一个完整的夜晚，

捧起几米的书，偶然间读到的一句话语触动了内心最纤细的神经，

无意中一抬头，发现橘红色的灯光柔柔的铺满房间。

幸福就是在一个下雨的黄昏，

偶然听到一首久违的老歌，

于是，许多美丽遥远的回忆在脑海中渐渐清晰起来。

　　                                 　                                                   ●胡  景

“当我们手中握着幸福时，我们总是忘了自己是幸福的。”

当我听着她这样说的时候，我手中的笔，却蓦地凝滞。

曾经看过她的一个词薄，很凝重的黑色封面，翻开来，满页满页都是一个个被反复勾勒的“J”字母。

“爱必降临在每一双真诚寻找它的眸子里。”看出我的疑惑，她淡淡地嗓音里噙着淡淡地笑意，那双狭长的眸子里，一半是满满的期待，另一半却是浓得漾不开的哀伤。低头，我看着她用黑色的签字笔一下又一下地重复镌刻着那一个神秘的“J”，那么地认真那么地用力，那么地，让我无法靠近。

我以为，我终是无法知道这黑色笔迹圈绕的秘密了......

“对白”我失神地望着她狭长的眸子，望着那里面，我的讶异，和那左颊的五指印痕突兀地清晰莫明。

“被判死缓的父亲，受不了贫穷的压力而再婚的母亲，总是淌着浊泪喃喃自语的奶奶，这就是我的全部。”她说着这句话的时候，眸子里的远方，阴霾灰暗。可是，她指尖的颤抖却是实实在在地烫着了我的。我朝她很爽朗很大气地笑。我说：“喂，我不在乎。”说着地时候，我的眼泪却很不争气地掉落下来。

“勇敢一点.......”她紧紧地握着我的左手，朝我很高兴很高兴地笑。或我却像个任性的孩子，有人哄着宠着还哭得变本加厉，最需要勇敢的人却来教我要勇敢。我知道，我的泪是为着她的善良勇敢而流的。

我不知道如果换作我，我还会不会有她那样的勇敢，如果换作我，我还会不会有她那样的善良。为了我赌气地离家出走而哭着扇我耳光。哭着骂我任性骂我残忍。哭着告诉我她一直藏在心底的“J”（家）的想望......

那个让我惭愧，让我内疚，让我感动的女孩，曾为了我的愤世疾俗而紧紧拥住我，用她温润的眼泪濡染我背后张扬着的黑色羽翼。她说：“你的眼神里不该有这样的乖戾，不该有的。”可我却狠命地推开她，嘲笑她的故作清高。那个叫暖暖的女孩，曾为了我的肆意妄为而狠狠训斥我。用她狭长的眼眸控诉我的不近人情，她讲：“这个世界不是为你而活的，你不能够这么任性。”可我却骂她是不知道东南西北的笨蛋。

可是她那一巴掌却彻底地攥住了我那颗伤人不自知的心。当我亲眼见到她奶奶时；当我跟着她去探望她的父亲时；当她在回家的车上笑着告诉我等到她32岁，她就能够接父亲回家。15年后，她就可以牵着父亲的手漫步时......我哭着在她耳边喃喃：“暖暖你是个怎样坚强的女孩。这样的生活究竟要给你怎样的磨难才肯罢休！”

“可是，如果少了这些痛，暖暖也就不会是暖暖了呀！”她用指尖在我掌心，一个字一个字地划行......

●朱送奇

（一）

我的青春一直在遗忘，遗忘的岁月远比记住的岁月要多得多！

所以，我开始学着记录青春的狂热与轻浮，我不知道自己是否是一个很好的记录者，但我比任何人都喜欢回首来时的路，我不厌其烦的张望，张望过去，张望我的高一。然而，我看到的是淡淡的忧伤及其写下的那些清澈的文字。

我喜欢小说，那么喜欢，总喜欢躲在别人起伏的岁月中看他们的故事，流自己的眼泪，那些鲜活的人总是出现在我的脑海里，一日一日，一夜一夜，看着我微笑，看着我忧伤，我其实想告诉别人，生命有多精彩.....

我和郭敬明那个天真的孩子一样是个感到寂寞的时候就会仰望天空的孩子。望到脖子酸痛，望到眼中影像模糊。所以我喜欢郭敬明，喜欢他笔直的那些东西，那些看上去像是开放在水中的幻觉一样的东西，其实，它们是真的....

我爱文学，爱到排山倒海，骨子里的那份坚持在别人看来往往是不可理喻的，我喜欢那种感觉，就像蒙着眼睛不停追逐那黑色的幸福，暗无天日！

一个朋友说她可以在文学里自由的飞翔，一直飞过太阳，飞过月亮，飞过沧山泱水，飞过四季春秋，飞过绵延的河流，飞过乌云散尽，飞到阳光普照....

我想我没那么自由，我只能在相互的文字里将身子蜷缩得紧一点，更紧一点。我好沉沉地睡去，一直睡到我睁开眼睛的时候，一切烦恼统统不见，那样我就会很快乐，那样我就不针在黑夜里独自忧伤。

我降生到这个世界十七年，和我一起玩的朋友很多，可是我真正愿意去爱，去敞开灵魂接受的并不多，其实我并不是个高傲的人，我是个好孩子，只是偶尔会寂寞，我真心希望能和你们成为朋友，我想我会爱你们的！

　　                              （二）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

秋天的阳光，原来可以那么美！

零碎的阳光，零碎的十月，匆匆如黑色潮水，静静地来，也悄悄地来。

阳光下你微笑的眼神让我想念，回忆使我记住了呼吸，忘却了世界的美丽。

有你的岁月，像是一只迷途的船，找不到方向，只是一味的寻找属于自己的希望，没有你的日子，像一只青色的苹果，你不知道它的味道，而我却明明白白地尝出了淡淡的涩味！

甜蜜秋日里的阳光还照耀在光秃秃的银杏枝头，而我的生活，开始上演了凄凉与悲伤。

时间永恒，人事依旧，抓不住的东西，你永远也就不回来。

一直不明白，你的脸上总是挂着淡淡的忧伤，然而只有等到这刻我才恍然大悟，只可惜太晚了，喜欢看你笑，幸福的笑声是你开心的见证，我也知道你喜欢把它挂在脸上。

成长，也是一种幸福！可是，我怕我们以为一辈子都不会忘记的事情，就在我们念念不忘的日子里被我们遗忘了，于是，我开始学着记录，试着编织岁月掠过的痕迹，在这个狂热的时节，把青春与回忆收藏，当有一天飞鸟不在，我们不会忘记！

也许我本就是世界的弃儿，否则它为什么会留下我独自寂寞。既然是天赐与我的孤单，寂寞执着，那就注定我不能与温暖相遇，否则便会溃不成军。

伊始的新年，美好的开始，所有这一切都重新开始了属于它们自己的幸福，快乐，唯有我是这美丽世界的孤儿，仍继续着我那遥不可及的梦，挣脱不了梦境，便仍会继续着曾经的悲伤与忧愁。

你在哪里？流星划过，你是否仍会想起，那些记住了曾经的忘记又忘，只是在某个地方，某个角落，留下了痕迹！

　　　                            （三）　　　　　　　　　　　　　　　　　　

离别时时都有发生，可总以为那是别人的事，当与你分别后，才赫然惊觉，原来每个人都逃不掉。

夜如此静谧，黑色的风冷冷地吹过，刮痛我单薄的身体，偌大的空地，如此多的人影，穿梭不止，一样的夜一样的地点，孤单的世界却只剩下寂寞的我。

一个走熟悉的路，看熟悉的风景，然而在某个不经意的瞬间，猛然惊觉，原来费尽心思找寻到的你，已不在我身边！

这个夜很朦胧，楼顶上的灯，发出昏黄的光，像星星一般闪烁，淡淡的情绪，淡淡的忧伤，时间匆匆，过去了便如同失去，我只能躲在这个角落，想念一个在远方让我牵挂的你，物是人非，昔日不再，这是一种逃脱不了的别离，只有回忆如一块玻璃，用身体撞碎之后，不躲不避踏着凌历的碎片走过来，一步一步地走过来，回头看时，却是横流一地的碎片，看不清楚，拾不起来。

一丝灵动把我们牵扯在一起，一路行驶而来，浩浩荡荡，从陌生到熟悉，历经风雨，可我知道我这个人是经不起分离的，当流星划过夜空的刹那，我祈祷能够不分离，然而我没有感动宇宙的力量，所以生活不尽如人意，也许封存的记忆，一点一点跳出来，你又会出现在我眼前。

往事如风，还是曾经如梦。梦幻的感觉，絮絮叨叨的记忆将我不停地拉扯，扯成千丝万缕，扯得支离破碎。丝丝点点的风，透过树缝，狠狠地抽打着我，手中的幸运星被我反复折叠，上面你熟悉的字迹，横亘在我面前，一点一点吞噬着我单薄的青春，一刹那，犹如满天繁星般绚丽！

12月13日，充满诅咒的日子，从这一天你开始了孤单的旅程，也许你曾经彷徨，不过以后的日子我会陪你的！一直这样对你承诺，可是到了这一天，我却只能对这满天星星祝福远方的你。

静谧的夜纯正的黑，一恍神，一刹那，思念便扑天盖地袭来，原来，开始的开始，最后的最后，都是我一个人的孤单，只是希望你能暗暗地想起，舍不得忘记......

各位五中校友；

        校小雨文学社《小雨》编辑部真诚向各位长期征稿，要求如下：

    1；以回忆母校生活、怀念母校师长同窗、寄语学弟学妹及反映高中与大学生活联系为题材。

    2：内容健康向上。

    3：体裁不限。

    4，字数不限。

    来稿请发送至：mlwzxywxs@163.com

    对于热心来稿，将在《小雨》和小雨文学社博客（http://mlwzxywxs.blog.163.com/）以专栏形式发表，并向作者寄赠样刊！由于经费紧张，没有酬劳，敬请谅解！汨罗五中小雨文学社衷心祝愿各位校友身体健康学业有成事业辉煌!感谢各位关注支持母校的发展

                                                                            汨罗五中小雨文学社

                                                                                    2008年4月14日

山雀子噪醒的江南

●饶庆年

山雀子噪醒的江南，一抹雨烟
到处是布谷的清亮，黄鹂的婉转，竹鸡的缠绵
看夜的猎手回了，柳笛儿在晨风中轻颤
孩子踏着睡意出牧，露珠绊响了水牛的铃铛
扛犁的老哥子们，粗声地吆喝着问候
担水的村姑，小曲儿洒一路淡淡的喜欢
山雀子噪醒的江南，一抹雨烟

我的心宁静的依恋，依恋着烟雨的江南
故乡从梦中醒来，竹叶抖动着晨风的新鲜
走尽古老的石阶，已不见破败的童话
石砌的院落，新房正翘起昂起的飞檐
孩子们已无从知道当年蕨根的苦涩
也不再弯腰拾起落地的榆钱
乡亲们泡一杯新摘的山茶待我，我的心浸渍着
爱的香甜
山雀子噪醒的江南，一抹雨烟

我爱崖头山脚野蔷薇初吐的芳蕊
这一簇簇野性的艳丽，惹动我一瓣甜蜜，半朵
心酸
望着牛背上打滚儿如同草地上打滚的侄儿们
江南烟雨迷蒙了我凝思的双眼
这些懂事的孩子过早地担起了父辈的艰辛
稚气的眸子，闪射着求知的欲念
可是，草坡上他们却在比赛着骂人的粗野
油灯下，只剩“抓子儿”的消遣
山雀子噪醒的江南，一抹雨烟

那溪水半掩的青石，沉默着我的初恋
鸭舌草多情的记忆里，悄悄开着羞涩的水仙
赤脚，我在溪流中浣洗着叹息
浣洗着童年的亲昵，今日的无言
小路幽深，兰草花默默地飘散着三月
小路又热烈，野石榴点燃了如火的夏天
小路驮着我长大，林荫覆盖我的几多朦胧
山雀子噪醒的江南，一抹雨烟

山雀子噪醒的江南，一抹雨烟
烟雨拂撩着我如画的江南
桂花酒新酿着一个现实的神话
荞花蜜将我久藏的童心点染
我的心交给了崖头的山雀
衔一片喜悦装点我迟到的春天
山雀子衔来的江南，一抹雨烟

喜  报

在湖南省教育厅组织的"节能减排"征文大赛中，小雨文学社经过初赛，选拔出七名社员参赛，其中冯旭同学（文题：水 殇 ），吴晓宇同学（文题：一张照片的感悟）分获省级三等奖．特此向全校师生报喜！

 汨罗五中小雨文学社

2008-1-4

通  告

汨罗市第五中学小雨文学社开展的现场作文赛已圆满落下帷幕，经过评委会的认真评选，现将评选结果公布如下：

一等奖：  刘  洋     李昭昭 

二等奖：  陈  果     康  卡  

范  朗     吴  会     

三等奖：  付  彬     张  佩

          黄  朦     周  亚     

周  云     冯  旭    

付亚雄     史  梅

汨罗市第五中学小雨文学社

           2007-12-17

                                                                                       陈伟波

        在内蒙古汉城的瓦当残片上，依稀犹留着"长乐未央"的字 迹。皇室的宫阙辉煌已古，但历史并未随岁月的刻蚀而层层剥落， 它依旧昭示着人们追求康乐永远。
        世界有条汨罗江，江中蕴藉屈子魂。余光中先生深情吟唱在“蓝墨水的上游” ，汨罗江也自此彪炳着五月的华章。
      长乐是汩江边的一个小镇，掩映于青山绿水之间。山的玲 珑，水的秀美，把小镇装扮得俨然小家碧玉，荆钗布裙却又透溢着灵气。然而我又惊诧于“长乐”这样大气的名字!
      “长河应得鱼为梦，乐土先教鼠不贪”，回龙门的旧迹留给 我们太多的思索。姑且不论楹联涵容的哲理 ，单是“长河”“乐土”两词就可以看出诗人的匠运：小镇三面环山，南面汨罗江浅浅而过。有这么一个境处，不能不说称得上一块宝地。
       晨光曦微，映照于溟濛的苍穹，站在海螺山上东望，轻纱皓乳之中，勾勒着鳞次栉比的屋廓，渲染点点群山意韵，擦拭一抹 眉黛。江水一横，顾盼生辉；眉眼盈盈，行人巡驻。
      惟恐小镇责怪我匆匆而来而又匆匆而去。初日曈曈，独系小 舟，自回龙桥溯江而上。左岸树木阴翳，枝柳毵毵，鸟语啁瞅。右岸是一立于江心的大州，绿草芊绵，牛羊成群，几个光腚在那里欢呼雀跃。遥遥可望回龙门，这是一个临江的亭子，四角飞檐，素朴可人。相传秦灭郢都，屈原悲歌怀沙，汨罗江人自划龙舟寻觅诗人的足迹，至此回舟，故曰“回龙门”。船行江中，凭吊古迹，不免有“汩余若将不及兮，恐年岁之不吾 与”之感。穿过平汨桥涵，水石顿觉粼粼，清澈可辨。漪澜闪烁入怀，粲然流韵，自在情趣。不出二里，江面陡然颀草菁菁，别有一番韵致。坐在船舷，听水声潺潺；云影斑驳，看草木映带其间，心中恍如明窗净几，一尘不染，滢滢可透。远望智峰山巍然谡谡，龙卧天边。船至一拦江堤坝处，水流潆洄，即到龙王潭。这是一个乱石之堆，中心为潭，不知深几许，相传为汨江君栖息之处，当地百姓为阻止大水对堤坝的冲刷，炸石筑坝。现在龙王潭美丽的传说也连同潭的消失而湮灭在碧波 荡漾之中了，或许带给人们些许的遗憾。
       合舟登堤，智峰山也近逼眼前，苍翠欲滴。它擎起苍龙，俯 视足下西去的柔波弱水，挽起孕育这一片生生不息，钟灵毓秀的儿女土地…• . .
       长乐，春秋战国时期隶属罗子国。长乐人，荜路蓝缕，营造自己美好的家园。从回龙门拾级而上，纵贯南北，是有名的麻石街。通街由麻石铺成，宽三米，街旁建筑以木楼结构为主，锔碗，陶瓷，收购，药业，茶馆是铺面的主要经营。世事苍黄，这些木楼也荡然无存，但是我们仍可以踏着锃亮的石块寻觅畴昔的痕迹：幌旗迎风飘展，算珠子噼里啪啦作响，旧毡帽 粗犷的讨价还价，独轮车吱呀吱呀地碾过……一切都让踏上麻石街的人们仿佛又回到了过去。
      与麻石街垂直的是西街，窄窄的路面打上了昔日的烙印。转 过一个弯，东街则显得宽阔了许多，新街，百兴街，商业步行 街又与东西街纵横交错。街的演变，可以窥出新旧交替的痕迹。
       如果说长乐依山傍水，智峰迤逦，山岚萦绕腰间，让心倘佯 于云烟氤氲之中，汨水滔滔，孤帆点缀白练，让神思彳亍于水墨 丹青之上，令人平心静气，宁静致远，那么，正月的长乐俨然又是一串激情跳跃的音符。
       作为一个有深厚文化底蕴的古镇，长乐人最热衷于“故事 会” ，这是据小说、典故，依精彩片段把童男童女扎在台子和车上的一种艺术。长乐街的故事会盛于明朝嘉靖年间，上、下市街自分派系，一般以富挑逗和艺术故事为主，如“姜太公钓鱼” “一百零八将”“三打白骨精”“华山救母”等等。高跷也从三尺到丈二，鹤立鸡群，蔚为壮观，敲锣打鼓，挑灯点火，从初一到十五，充满情趣。可以说，长乐人人人都是艺术巧匠。观赏故事的人，你首先被折服的是百姓亲手扎制出来的艺术品，或许，你即便是空腹也要立地看个饱的!
      说到故事会，不得不提长乐；说到长乐，不得不提甜酒。当年乾隆皇帝下江南曾大加赞赏，御赐“长乐甜酒”，从此享誉三湘，香飘四海。 这是以“三粒寸”糯米为料，取甘草曲，引智峰山一脉清泉，蒸煮发酵，不出二天，则浓香扑鼻，可口可心。即使是心情最不好的日子，举起一蛊，轻轻舀起一勺，一口下肚，倏然清爽，二口下肚，肺清腑明，三口下肚，两腮飞晕。如果说美景之醉眼，“故事”之醉心，那么，甜酒则醉神，一天的疲劳烟消云散，千般情思悉堆嘴角，万种幸福顿涌心头，那当然是最不能错过的哟。
       日夕余辉普照，长乐镇恢复了晨朝的和谐静谧。山显得更加苍郁，惟闻回龙门下古码头边依稀传来村妇“笃笃”的捣衣声，激起江面上片片闪烁的鳞涟。小孩子们，一头扎进水里，驱散一天的汗渍，浇水嬉戏。渐渐火红的圆盘下去，偶闻鸟声喈喈，潋滟汨波，象在曼声低语，诉说着长乐这片乐土一个个未央的故事……